| LongTracAn |
Date: Thứ Bảy, 24 Aug 2013, 12:11 PM | Message # 1 |
 Generalissimo
Group: admins
Messages: 3159
Status: Tạm vắng
| Lời Tỏ Tình - Phạm Thành Châu
Tác giả sinh quán tại Hội An , Quảng Nam , tốt nghiệp Đốc Sự Học Viện Quốc Gia Hành Chánh Việt Nam Cộng Hoà , hiện là cư dân Virginia . Nhà văn Phạm Thành Châu đã cộng tác với các báo Van , Thế Kỷ 21 và có 3 tập truyện ngắn đã xuất bản . Nhân vật trong truyện của anh thật tuyệt vời ! Họ chung tình quá sức . Nhà văn , nhà biên khảo Võ Phiến khi đọc truyện của Nguyễn Thành Châu đã nhận xét như trên . Sau đây là một truyện ngắn mới của ông .
* * *
Sau khi chiếm được Nam Việt Nam , năm 1975 , Cộng Sản miền Bắc lùa số lớn công chức , quân nhân , đảng viên các đảng phái quốc gia , các nhà tu hành của các tôn giáo miền Nam , ra Bắc "khổ sai biệt xứ" . Liên Xô có Xi Bê Ri thì Việt Nam có vùng núi non Tây Bắc khắc nghiệt , tuy không lạnh bằng Xi Bê Ri nhưng cũng đủ cho tù chết dần . Chết vì lạnh , vì đói , vì lao động kiệt sức và vì bịnh mà không có thuốc chữa .
Thông thường , tù phải tự đốn cây , cắt tranh làm lán cho mình ở , phải phá rừng , làm rẫy trồng trọt khoai củ nuôi thân . Nhà nước Cộng Sản không phải tốn phí nuôi tù cải tạo . Ban ngày tù vào rừng lao động , chiều về , vào lán , cán bộ coi tù khoá cửa lại , sáng hôm sau , mở cửa cho tù đi lao động tiếp .
Mấy năm đầu , tù chết quá nhiều nên nhà cầm quyền Cộng Sản Việt Nam cho thân nhân tù được gửi thuốc , áo quần ( giới hạn ) bằng đường bưu điện , về sau được thăm nuôi , nghĩa là được gặp mặt tù và tiếp tế lương thực , mùng mền , thuốc men ... giúp tù chịu đựng , tiếp tục khai phá núi rừng và chết chậm hơn .
Trong chuyện nầy , tôi không kể về những sinh hoạt trong nhà tù mà kể về một anh bạn tù nằm cạnh tôi .
Anh Hùng ( nằm cạnh tôi ) , là người ít nói nhưng thường quan tâm đến người khác . Buổi tối , vào lán , thấy ai có vẻ trầm tư , suy nghĩ , là anh sà đến , nói huyên thiên những chuyện trên trời dưới đất , chuyện nào cũng khiến người nghe bật cười . Thế là người bạn đó bớt buồn . Khi quay về , anh bảo tôi :
- Khá rồi ! Lo buồn làm mình suy sụp nhanh nhất . Nhanh hơn cả bịnh hoạn . Chỉ cần mất ngủ vài ba đêm là không đủ sức gượng dậy .
Ai cũng biết điều đó , nhưng rất khó vượt qua , nhất là những người không được thăm nuôi , thậm chí không nhận được thư của thân nhân gửi vào . Họ được gọi là « con bà xơ » ( nữ tu ) , ý nói là con hoang trong trại mồ côi do các bà xơ ( soeurs ) nuôi dưỡng . Các tù nhân « con bà xơ » nầy , mỗi khi thấy người nào ra thăm thân nhân , đem đồ tiếp tế vào là họ tránh chỗ khác , tìm những người cùng hoàn cảnh ( không có thăm nuôi ) mà chuyện trò , ăn mấy củ khoai , củ sắn với nhau . Được tặng thức ăn ( thăm nuôi ) họ có thể nhận một lần , lần sau thì từ chối .
- Xin cám ơn anh , tôi nhận thì không có gì tặng lại . Anh thông cảm cho tôi . Xin giữ lấy .
Trong tù , chỉ nghĩ đến miếng thịt , cây kẹo cũng đủ chảy nước miếng , vì cơ thể quá cần , nhưng nhận chút thực phẩm của bạn cho , lấy gì trả lại ?
Tôi với anh Hùng , may mắn , được vợ thăm nuôi , dù cả năm chỉ được một lần và chỉ được một xách nhỏ . Một gói đường tán đen , gói cá khô , ít đậu và gạo , ít thuốc men , chỉ vậy thôi , vì tiền xe cộ đi hàng nghìn cây số ( từ miền Nam ra núi rừng Tây Bắc ) , ăn uống dọc đường ... hết cả ! Chúng tôi nghèo quá , nhưng vợ chồng gặp mặt nhau là may rồi . Tôi mừng , nhưng anh Hùng lại mừng hơn . Lần thăm nuôi nào anh cũng bảo .
- Đây là lần chót !
Thế nên , mỗi khi được gọi tên ra gặp thân nhân thì anh ngạc nhiên .
- Ai thăm tôi ? Bà cụ thì quá yếu , không đi nổi !
Tôi cười bảo .
- Không phải vợ thì ai vào đây ?
Theo vợ tôi kể , trong một lá thư gửi cho tôi , chỉ một lần vợ tôi cùng đi thăm nuôi với vợ anh Hùng mà hai người thành bạn thân . Cả hai đều ở trong một con hẻm vùng Đa Kao lại có chồng là bạn nằm cạnh nhau trong tù , cùng hoàn cảnh nên hai người đàn bà thương nhau , thường giúp đỡ nhau trong việc buôn bán mưu sinh .
Vì thấy anh vui hơi quá đáng mỗi khi được thăm nuôi nên tôi tò mò , cố tìm hiểu vì sao ? Đúng ra , trong tù không nên biết chuyện gia đình người khác , nếu người đó không tự ý kể ra . Tôi không nhớ mình đã gợi ý cách nào khiến cho anh Hùng kể chuyện vợ con của anh .
Sau đây là câu chuyện theo lời Anh kể .
* * *
- Tôi là con trai độc nhất của bà cụ tôi . Đúng hơn , tôi là độc đinh của cả giòng họ nhà tôi . Nếu mẹ tôi không sinh ra tôi thì coi như họ Hoàng Đắc của tôi tuyệt tự . Mẹ tôi săn sóc , chăm lo cho tôi , vì tình thương mà cũng vì trách nhiệm bên nhà chồng giao phó , là phải có người thừa tự , lo nhang khói , cúng giỗ để vong linh ông bà , tổ tiên khỏi bơ vơ , thành ma đói , ma khát , vất vưỡng trong cõi u minh . Thế nên , khi tôi vừa xong Tú Tài là mẹ tôi lo tìm vợ cho tôi , vì bà sợ tôi vào quân đội , không biết chết lúc nào , sẽ không kịp có con trai để nối dõi tông đường . Tôi thì không để ý đến chuyện đó . Ngay trong thời đi học , bạn bè yêu cô nầy , cô kia , tôi chỉ biết bài vở và các môn thể thao như đá banh , học võ ...
Đến khi thi xong Tú Tài Một , tôi tình nguyện đi sĩ quan Thủ Đức . Mẹ tôi , thời trẻ là đảng viên một đảng phái Quốc Gia , thông hiểu tình hình đất nước , bà cụ bảo tôi « Khi tổ quốc lâm nguy , làm con dân phải có bổn phận cùng với mọi người bảo vệ đất nước , bảo vệ đồng bào . Những tên trốn lính , sống chui , sống nhủi chỉ thêm nhục . Nhưng con phải lấy vợ , sinh con trai để sau nầy lo nhang khói cho ông bà , tổ tiên » . Mẹ tôi hỏi tôi có để ý cô nào chưa ? Tôi thưa rằng « Mẹ xem cô nào vừa ý mẹ thì cưới cho con chứ con không có người yêu » . Mẹ tôi đến nhà các bà bạn , ngắm nghía cô nầy , dọ hỏi cô kia , cuối cùng bà chọn được một cô . Mẹ tôi nhờ người mai mối , gia đình cô ta đồng ý ngay . Để tôi được gặp cô gái , mẹ tôi mua một ít trái cây , sai tôi đem đến biếu gia đình cô ta . Hình như cô gái không biết có sự xếp đặt giữa hai gia đình nên cô ta tiếp tôi rất hồn nhiên , vô tư như với bạn bè . Tôi thấy cô cũng xinh , hiền lành , vui vẻ nên về thưa với mẹ tôi rằng « Mẹ thấy vừa ý thì con xin vâng lời » . Quả thật , cô gái hoàn toàn không biết gì về việc cô sẽ là vợ tôi . Trước ngày tôi vào quân trường , hai gia đình muốn tổ chức lễ hỏi , cưới luôn một lần . Lúc đó , cô gái mới được thông báo . Cô ta phản đối quyết liệt . Hoá ra cô đã có người yêu .
Sau nầy tôi mới biết , người cô yêu là một nhà thơ . Anh chàng có dị tật ở chân nên anh ta khỏi phải đi lính . Nhờ thế anh ta yên tâm vui chơi và ăn bám gia đình . Hết làm thơ đăng báo tán tỉnh cô nầy , cô kia thì la cà các quán cà phê , quán nhậu . Con gái mới lớn , cô nào cũng mơ mộng . Anh chàng thi sĩ nầy làm thơ ca tụng , tỏ tình với cô vợ tương lai của tôi thì chẳng khác gì bỏ bùa cô ta . Cô ta yêu mê mệt chàng thi sĩ , quyết cùng chàng « Một túp lều tranh hai quả tim vàng » . Bất ngờ cô bị ép phải lấy tôi làm chồng . Cô tuyên bố thẳng thừng với cha mẹ rằng cô ta sẽ trốn đi với chàng thi sĩ , nếu không trốn được mà bị ép duyên , cô ta sẽ uống thuốc rầy tự tử . Gia đình cô ta hình như có xích mích gì đó với gia đình « nhà thơ » nên không muốn làm sui gia với họ . Thế nên bà mẹ mới bảo với con gái rằng « Mầy muốn trốn theo trai thì cứ trốn đi , nhưng không được theo thằng chó chết của nhà đó . Nếu mầy theo nó , thì nhớ ba ngày sau quay về dự đám ma tao . Còn mầy muốn tự tử thì tao mua cho mầy chai thuốc rầy , nhưng uống nửa chai thôi , để một nửa cho tao . Nuôi mầy khôn lớn để mầy làm nhục cha mẹ ... » . Lời tuyên bố đó khiến cô gái không còn lựa chọn nào khác . Thế nên , trước ngày cưới , cô ta hẹn tôi ra một quán nước .
Sáng đó , chúng tôi gặp nhau . Tôi ngồi đối diện . Quán vắng người nên cô ta chẳng cần giữ lời , tấn công tôi ngay « Tôi và anh không hề quen biết nhau , không thù oán nhau , tại sao anh cố tình phá vỡ tình yêu của chúng tôi ? Anh có biết , vợ chồng không có tình yêu mà sống với nhau là sống trong địa ngục không ? » .
Tôi trả lời « Đây là chuyện hai gia đình với nhau . Cô không bằng lòng lấy tôi thì cứ nói thẳng với ba mẹ cô hoặc nói với mẹ tôi . Tôi không có ý kiến . Tôi không cần vợ , nhưng mẹ tôi cần có cháu nội trai để nối dõi tông đường . Tôi sẽ vào quân đội . Chiến tranh rất ác liệt . Đời lính chiến , hành quân liên miên , cưới cô về , được bao nhiêu lần chúng ta gặp nhau ? Để có con , còn khó hơn . Và có thể một ngày , một tuần , một tháng sau đó , tôi tử trận . Cô sẽ thành quả phụ . Nhanh lắm . Tôi nói sự thật để cô đủ lý do từ chối việc cầu hôn của tôi » . Cô yên lặng lắng nghe . Tôi cũng suy nghĩ , lựa lời một lúc mới nói tiếp « Nếu bị ép duyên , và nếu không còn con đường nào khác để làm vui lòng cha mẹ cô , cô nên lấy tôi . Vì sau khi ra trường sĩ quan , tôi sẽ chọn binh chủng tác chiến , tôi sẽ leo lên bàn thờ nhanh lắm . Khi tôi chết rồi , gia đình cô không còn quyền cấm cô về sống với người cô yêu . Mà dù tôi chưa tử trận , khó khăn của tôi vẫn là phải có con trai cho mẹ tôi an tâm . Tôi đề nghị thế nầy . Sau khi là vợ tôi , dĩ nhiên là tôi đi hành quân , đâu có về nhà thường xuyên được ... Cô cứ hẹn hò với người yêu , miễn sao đừng cho thiên hạ biết , khi nào có bầu , cô ra đơn vị tìm tôi rồi quay về nhà . Mục đích để hợp thức hoá đứa bé trong bụng cô . Tôi sẽ không ghen tương gì mà mẹ tôi lại mừng vì đã làm tròn bổn phận đối với gia tộc tôi ... » . Chưa nghe hết câu , cô chồm qua bàn , thẳng tay tát tôi một tát tai , nảy đom đóm mắt « Tôi cấm anh không được nhục mạ tôi theo lối nói vô học đó . Anh xem tôi là hạng người gì ? » . Rồi cô ôm mặt , gục xuống bàn khóc nức nở . Cô khóc to , như rống lên rồi lấy khăn bịt miệng mình lại để tự kềm chế . Tôi kinh hoàng , vội qua ngồi cạnh cô , lắp bắp « Tôi xin lỗi ! Tôi xin lỗi ! Cô tha thứ cho tôi » . Tôi định choàng tay qua vai cô để vỗ về thì cô xô mạnh tôi ra , khiến tôi suýt ngã ngữa . Cô cứ cúi đầu thút thít mãi . Tôi chán nản , nghĩ rằng , tốt nhất về thưa với mẹ tôi rút lui vụ cưới hỏi nầy để khỏi rắc rối , có khi gây oán thù với cô ta và cả người tình của cô nữa .
Tôi đứng lên , đến quày trả tiền . Cô chủ quán hỏi tôi « Có chuyện gì vậy ? » . Tôi lắc đầu , quay lại bàn nước , ngồi cạnh cô để tránh tia mắt cô đang nhìn đăm đăm phía trước như người xuất hồn . Tôi nói « Tôi đã hiểu cô , đã biết mối tình của cô . Xin cô yên tâm . Tôi sẽ báo cho mẹ tôi huỷ bỏ vụ nầy . Cô được tự do » . Tôi định đứng lên thì cô ra dấu tôi ngồi xuống . Cô nói mà không nhìn tôi « Anh chẳng có lỗi gì trong chuyện nầy . Gia đình tôi nhất quyết gả tôi cho người khác . Ai cũng được , ngoại trừ người tôi yêu » . Rồi cô quay nhìn tôi , mắt long lên , môi mím lại « Tôi đồng ý lấy anh . Nhưng tôi cho anh biết . Anh chiếm đoạt được trinh tiết của tôi , chiếm đoạt được thân xác tôi nhưng không thể chiếm đoạt được trái tim tôi . Đừng hy vọng tôi sẽ thương yêu anh . Tôi không thù anh , nhưng tôi không thể yêu thương ai ngoài người tôi yêu . Tôi cũng cho anh biết trước rằng , về làm vợ anh , dù đến mãn đời , tôi thề sẽ không bao giờ nói tiếng yêu thương với anh , không bao giờ hôn anh . Mong anh cũng làm như thế » . Tôi giận sôi gan , nhưng cố bình tĩnh « Tôi sẽ giữ lời . Tôi thề sẽ không nói thương yêu với cô , không hôn cô , vì tôi biết chúng ta chẳng hề yêu thương nhau . Tôi cũng yêu cầu cô nhớ lời thề đó . Sau nầy , nếu tôi tử trận , xin cô đừng giả vờ khóc , vì tôi biết đó là ngày vui của cô , ngày cô được giải thoát để về với người cô yêu . Không cưới cô thì mẹ tôi cũng tìm một cô khác cho tôi . Từ hôm nay cho đến tuần sau , cô có thể báo cho mẹ tôi biết quyết định của cô . Mà dù đã là vợ tôi , cô vẫn tự do . Cô có thể gặp người yêu của cô bất cứ lúc nào , chỉ mong cô cố gắng cho mẹ tôi một đứa cháu trai . Xin cô giúp tôi » .
Kể đến đấy anh Hùng hỏi tôi « Nếu vào trường hợp tôi , anh sẽ nghĩ sao ? Chúng tôi có ba mặt con với nhau , nhưng không bao giờ tôi nghĩ rằng cô ta còn lưu lại trong gia đình tôi cho đến ngày tôi vô tù như hôm nay » . Anh quay ra sau , lục trong xách nhỏ , lấy ra mấy tấm hình , trao cho tôi « Anh nhìn xem , mấy đứa nhỏ nầy giống ai ? » . Tôi nhìn và nói ngay « Giống anh chứ giống ai ? Con anh phải không ? Hai thằng nhỏ nầy là anh em sinh đôi ? » . Anh trầm tư « Để tôi dài dòng một chút . Trước khi vào quân trường , tôi cưới vợ . Khi còn đang thụ huấn trong Thủ Đức , được tin vợ sinh , tôi về phép , vào nhà bảo sanh . Vợ tôi sinh con gái . Tôi ôm đứa bé vào lòng . Lúc đó , tôi không thắc mắc , ai là tác giả của sinh vật bé bỏng đó , nhưng không hiểu sao , tôi thương nó quá . Tôi ngắm nghía nó , hôn nó , thì thầm với nó mà quên cả chung quanh . Lúc đặt con xuống bên cạnh vợ , cô ta nắm lấy bàn tay tôi , nhìn tôi , nước mắt ứa ra . Cô ta khóc . Tôi hiểu ý nên nói "Xin lỗi ! » . Nhưng tôi thương nó . Lần sau , cố giúp tôi một thằng con trai ... » .
Tôi ngắt lời anh « Bộ hai người xưng tôi chứ không anh em gì cả sao ? » . « Cô thì xưng em với tôi , còn tôi , khi chán nản hoặc chỉ có hai người , tôi xưng "tôi" và nói trống không . Khi có người thứ ba thì tôi "anh , em" như vợ chồng bình thường ... Sau đó , cô sinh đôi , hai thằng con trai . Khi tôi đi tù thì hai thằng con được gần hai tuổi » .
- Hai anh chị thề thốt với nhau rằng sẽ không hôn , không nói tiếng yêu thương với nhau , rồi có giữ lời không ?
- Tôi có vợ mà tâm lý không giống những ông khác . Tôi chỉ làm bổn phận . Tôi đâu cần tình yêu mới làm chuyện vợ chồng được . Khi cô ta vừa sinh 2 thằng con trai , tôi dự định , hễ 2 đứa nhỏ cứng cáp thì tôi sẽ nói với cô rằng muốn ly dị thì tôi ký tên ngay để cô được tự do , nhưng tôi chưa kịp nói thì đi tù . Thế nên , mỗi khi tôi được gọi ra thăm nuôi , anh thường nghe tôi tự hỏi « Ai thăm nuôi mình ? » vì tôi cứ đinh ninh là cô ta đã bỏ tôi để về với người tình , để khỏi nuôi mấy đứa nhỏ , khỏi nuôi mẹ tôi , khỏi thăm nuôi tôi .
- Anh có thể nói thật tình cảm của anh đối với vợ anh cho tôi nghe được không ? Anh có thương vợ không ?
Anh trầm ngâm .
- Chỉ sau nầy , khi tôi vào tù , cô ta không bỏ chúng tôi , lại phải vất vả , bương chải để nuôi sống bao nhiêu người trong gia đình tôi , tôi mới nghĩ rằng cô là vợ tôi . Nếu chúng tôi có yêu nhau trước đó thì sự hi sinh của cô ta còn có chút ý nghĩa . Đằng nầy ... Không ai có thể bắt cô phải cưu mang chúng tôi . Đó là sự bất công . Trước kia , tôi không màng đến ý nghĩ , tình cảm của vợ tôi . Chúng tôi ít nói chuyện với nhau . Đúng ra là không có dịp . Tôi hành quân liên miên , vài ba tháng về phép một lần . Hai mươi bốn giờ phép mà gần tối mới về đến nhà , sáng sớm lại phải ra đơn vị . Vả lại , tôi thương các con tôi lắm . Vừa bước vô nhà , chào mẹ tôi xong là tôi quấn quýt với con , hôn hít đứa nầy , bồng ẵm đứa kia , đưa chúng ra đường mua quà , kẹo bánh . Lần nào về phép tôi cũng ôm con mà cứ nghĩ rằng , đây là lần cuối mình được gần các con . Ra trận , đạn như vãi trấu , bạn bè , đồng đội tôi ngã xuống ngay bên cạnh . Trước sau gì cũng đến lượt mình . Còn vợ tôi , tôi cảm tưởng như giữa hai đứa có một bức tường vô hình ngăn cách , và cô ta , sinh con xong , bồng nó , đưa qua bức tường vô hình đó , trao cho tôi . Chúng là con tôi . Vì ám ảnh đó mà mọi sự săn sóc , lo lắng của cô dành cho tôi , tôi tưởng như của một cô bạn gái cùng lớp giúp bạn trong một buổi đi chơi chung ngoài trời , vậy thôi . Mỗi khi tôi về phép , thấy tôi bước vào nhà là cô vội lo nước nôi , khăn tắm , áo quần để sẵn đó rồi chạy ra chợ mua thức ăn , chạy về , chui vào bếp , nấu nướng , dọn lên . Ăn xong , lại dọn rửa , rồi giặt giũ áo quần cho tôi , phơi phóng , sắp xếp , chuẩn bị mọi thứ trong xách để sáng sớm là tôi chỉ việc đeo lên vai , về đơn vị . Cô xoay tròn như chong chóng . Tôi thì tắm con , đút cơm cho chúng , rồi chơi đùa , kể chuyện cho chúng nghe , ru chúng ngủ , không màng đến vợ , không nhìn đến mẹ . Người ngoài nhìn vô , đó là một gia đình bình thường . Mẹ tôi thì vui lắm , cứ khen con dâu ngoan hiền . Bà Cụ không biết dĩ vãng của cô , cũng không thấy những đợt sóng ngầm đang kiên trì , thì thầm gọi cô thoát ly .
Bây giờ , ở tù kiểu nầy thì chỉ có chết hoặc mục xương trong tù vì chẳng ai biết ngày về . Cái chết đối với thằng lính chiến như tôi thì sá gì , nhưng tôi thương các con quá , chỉ mong được về để lo cho chúng và săn sóc vợ tôi để đền đáp bao khổ nhọc mà cô ta đã phải chịu đựng .
Từ khi nghe anh Hùng kể chuyện gia đình , tôi cũng đâm ra hồi hộp mỗi khi nghe tên anh ta được gọi ra thăm nuôi . Tôi tưởng tượng mẹ anh Hùng hoặc bà cụ nhờ một người nào đó gặp anh và báo tin rằng vợ anh đã bỏ đi lấy chồng rồi . Nhưng lần nào cũng là chị ta . Lần đầu được giới thiệu là vợ anh Hùng , tôi thấy chị ta , tuy đen và ốm , xác xơ vì sinh kế nhưng còn phảng phất những nét thanh tú và quý phái . Chị ta , thời trẻ , ắt đã làm bao trái tim bọn con trai xao xuyến .
Mỗi lần ra thăm nuôi , anh Hùng , tôi và vài người tù ngồi một bên chiếc bàn dài , đối diện ( bên kia bàn ) là thân nhân của tù . Đầu bàn có một công an ngồi theo dõi , lắng nghe tù và thân nhân chuyện trò . Tù chỉ có mười lăm phút gặp người thân nên ai cũng cố nói thật nhiều , hỏi thật nhiều những điều cần thiết . Tôi cũng gấp rút chuyện trò với vợ nhưng cũng để ý xem vợ chồng anh Hùng có gì khác thường không ? Hình như anh Hùng không nhìn vợ mà hơi cúi xuống vẻ đắn đo , suy nghĩ . Trái lại chị vợ ngồi nhìn chồng đăm đăm như thôi miên anh ta .
Thông thường , trong lúc gặp gỡ , người vợ để bàn tay bên hông của giỏ quà thăm nuôi , phía khuất tia nhìn của công an , người chồng biết ý sẽ để bàn tay mình lên bàn tay vợ , bóp nhẹ . Bao nhiêu năm xa cách , chỉ cần chạm nhẹ hai bàn tay với nhau cũng đủ cho vợ chồng ngây ngất , rung động cả thể xác và tâm hồn . Giây phút đó quý giá hơn bao nhiêu lần ôm ấp nhau mà vợ chồng đã trải qua . Vợ anh Hùng cũng để tay bên giỏ thăm nuôi . Anh Hùng chỉ đụng rất nhẹ vào tay vợ , như vô tình rồi rút tay về . Chị ta vẫn để yên bàn tay và chờ đợi . Anh Hùng lại đụng nhẹ tay vợ lần nữa , rồi lại rút về . Cả hai yên lặng . Rồi hình như anh nói nho nhỏ gì đó với vợ .
Thời gian thăm gặp qua rất nhanh . Lúc chia tay , anh Hùng xách gói quà thăm nuôi đi thẳng mà không ngoái nhìn người thân như các tù nhân khác .
Chúng tôi ở tù trên 10 năm nhưng chỉ ở chung lán trại hơn 3 năm , sau đó bị phân tán đi các trại tù khác . Dù vậy , tình bạn giữa chúng tôi đã như ruột thịt . Bảy năm sau , chúng tôi mới gặp lại nhau ở trại tù Z 30 , Xuân Lộc . Sau đó , chúng tôi cùng ra tù một lần , vào năm 1986 .
Chúng tôi , 2 thằng tù trung niên mà trông đã hom hem . Tóc đã có sợi bạc , chân tay như những khúc xương khô . Vợ tôi và vợ anh Hùng , sau 10 năm vất vả , cũng đã là 2 chị nạ dòng đen thui , đầu tóc , áo quần tả tơi vì suốt ngày lê lết đầu đường xó chợ . Hai người mua đi bán lại từng đôi giày cũ , áo quần cũ , răng vàng bạc vụn , đồng hồ hư , radio hư ... Nghĩa là ai bán gì cũng mua , ai mua gì cũng có .
Thời bấy giờ , tù về xã hội chỉ làm được các nghề chân tay như đạp xích lô , bán vé số , vá xe đạp ... Tôi và anh Hùng , mỗi người một chiếc bàn con , mỗi cạnh hai gang tay , đặt bên lề đường , ngồi bán vé số , kiếm tiền phụ với vợ mua gạo . Lúc đó vợ tôi và vợ anh Hùng mới lấy lại chút bình tĩnh , không còn lo thất sắc mỗi ngày vì lũ con đói .
Đầu thập niên 1990 , có chương trình « tù cải tạo » được đi Mỹ . Gia đình tôi và gia đình anh Hùng đến cùng tiểu bang Virginia nhưng khác thành phố , cách nhau hơn 2 giờ lái xe . Bước chân đến xứ người với hai bàn tay trắng , chúng tôi phải làm gấp đôi người khác , vì lao động chân tay , lương hướng chẳng bao nhiêu . Sáng sớm đã ra khỏi nhà , khuya mới về . Chúng tôi chỉ gọi điện thoại trò chuyện , hỏi han nhau mà thôi . Tôi không còn để ý đến chuyện xưa của vợ chồng anh Hùng , cũng không bao giờ kể cho vợ tôi nghe . Đàn bà bép xép , một chuyện kỳ lạ như thế thì không bà nào để yên trong bụng được .
Hơn 7 năm ở xứ Mỹ , vài đứa con của gia đình tôi và gia đình anh Hùng đã tốt nghiệp đại học , có việc làm , phụ với cha mẹ lo cho các em nên chúng tôi đã bớt giờ làm việc , có dịp thăm viếng nhau . Bao nhiêu năm mới gặp lại , thấy anh Hùng khoẻ mạnh , hồng hào hơn trước , chị vợ cũng mập tròn , mặt mũi tươi rói , gặp lại vợ tôi như gặp cố nhân , hai người tíu tít hỏi han , chuyện trò vui vẻ . Nơi xứ người bơ vơ nên chúng tôi coi nhau như anh em một nhà .
Đột nhiên , một buổi tối , khoảng mười giờ , điện thoại reo , vợ tôi bắt máy rồi la lên .
- Sao ? Chị nói sao ? Anh Hùng bị gì mà đưa vô bịnh viện cấp cứu ? Chị nói chuyện với ông xã em . Em run quá !
Vợ tôi đưa điện thoại cho tôi .
- A lô ! Anh Hùng bị gì vậy chị ?
Bên kia đầu giây , giọng vợ anh Hùng hốt hoảng :
- Không hiểu sao . Ăn tối xong ảnh ngồi xem TV . Thình lình , ảnh kêu « Đau đầu quá ! » rồi gục xuống bất tỉnh . Em gọi xe cứu thương đến đưa vô bịnh viện . Hiện em đang ở phòng cấp cứu . Ảnh chưa tỉnh . Em rối trí quá ! Không biết mình phải làm gì đây ?
- Chị báo cho sắp nhỏ biết chưa ?
- Dạ rồi . Nhưng đứa gần nhất cũng phải năm giờ lái xe , đứa ở xa , sáng mai mới đi máy bay về .
- Ảnh không sao đâu . Chị bình tỉnh . Đưa vô bịnh viện là yên tâm . Tụi tôi sẽ đến ngay bây giờ . Lên xe , chúng tôi sẽ nói chuyện sau . Nhớ là phải bình tỉnh . Hai giờ nữa chúng tôi sẽ đến bịnh viện .
Ban đêm , xa lộ 95 không đến nỗi kẹt xe . Từ Richmond hướng về thành phố Falls Church , phía Bắc tiểu bang , gần hai giờ , chúng tôi đã có mặt tại bịnh viện . Bịnh viện về đêm thật yên tĩnh . Theo sự hướng dẫn của nhân viên trực , chúng tôi đi rất nhẹ dọc hành lang để tìm phòng hồi sức .
Anh Hùng nằm trên giường với đủ thứ dây nhợ , ống trợ thở nối với dàn máy sát tường . Một cái máy điện tâm đồ với lằn sóng xanh chạy đều đều , yếu ớt . Chị Hùng quì bên cạnh , nắm tay chồng , thì thầm :
- Anh cố gắng nghe em nói . Em chỉ nói một câu thôi . Em không nói được cho anh nghe thì em đau khổ suốt đời , ân hận suốt đời . Anh có thương em không ? Thương em thì nghe em nói . Nghe anh ! Tội nghiệp em mà anh ...
Chúng tôi đứng bên cạnh mà chị vẫn không hay biết . Vợ tôi cúi xuống vỗ nhẹ vai chị , chị quay lại , đứng lên , ôm vợ tôi , nước mắt trào ra .
- Ảnh không nghe em nói ! Ảnh không biết gì nữa . Sao em ngu quá ? Không nói khi ảnh còn khoẻ mạnh . Mà thình lình , ảnh bị như vầy ...
Chị nói lảm nhảm như người mất trí . Vợ tôi không hiểu gì cả nhưng vẫn vỗ về , nhỏ nhẹ :
- Ảnh không sao đâu . Em biết , nhiều người bị như vậy , sẽ tỉnh lại . Chị đừng lo . Bác sĩ nói sao ?
- Bác sĩ nói ảnh bị xuất huyết não , đang chuẩn bị , sẽ mổ ngay . Em sợ , người ta mổ rồi ảnh đi luôn . Em mà không nói được cho ảnh nghe , chắc em chết theo để linh hồn em được gặp ảnh , nói mấy lời ...
Vợ tôi lại nhìn tôi , không hiểu chuyện gì quan trọng , khẩn cấp đến độ phải nói ra cho người sắp chết nghe . Đáng ra , chính người bịnh mới cần trăn trối trước khi từ giả cõi đời . Vợ tôi , biết rằng chuyện gia đình người ta , không nên tò mò , chỉ trấn an :
- Sáng mai , mổ xong là ảnh tỉnh dậy , sẽ nghe chị nói . Chị yên tâm . Bình tỉnh mà chuẩn bị tinh thần , cầu xin Trời Phật phù hộ ảnh tai qua nạn khỏi .
Nhưng chị ta như không nghe , cứ lảm nhảm :
- Bao yêu thương , săn sóc ảnh giành cho em , em hiểu , em đón nhận , nhưng sao em ngu quá , không nói cho ảnh biết em yêu thương ảnh ...
Vợ tôi ngớ ra , tưởng chị điên thật rồi . Vợ chồng yêu thương nhau , đâu cần phải nói ra mới hiểu ? Chỉ mình tôi biết điều đó . Tôi nói với chị ta .
- Xin chị bình tỉnh . Tôi sẽ cố giúp chị xem sao . Tôi với anh Hùng thân thiết còn hơn ruột thịt . Hy vọng , tôi nói ảnh sẽ nghe .
Nhìn điện tâm đồ , thấy những gợn sóng rất yếu ớt , tôi biết , có mổ cũng rất ít hy vọng , nhưng tôi tin , sự sống trong anh ta vẫn còn . Tôi ra dấu cho chị Hùng đến bên cạnh rồi cúi sát tai anh , nói chậm rãi :
- Tôi là Nguyễn Văn Chánh , bạn anh đây . Chúng ta ở tù chung , khi còn ở bên Việt Nam , anh còn nhớ không ? Anh cố gắng nghe tôi nói , một điều rất quan trọng , sẽ giúp anh yên tâm ... Nếu anh nghe được , anh chấp nhận , xin anh chuyển động mi mắt hoặc con ngươi của mắt anh . Vợ anh đang đứng bên anh đây . Vợ anh nói rằng , chị chỉ yêu thương một người duy nhất trong đời là anh mà thôi . Anh có nghe không , có chấp nhận không ?
Mọi người im lặng , chăm chú nhìn đôi mắt đang nhắm nghiền của anh Hùng . Đột nhiên , đôi mi của anh Hùng chuyển động như muốn mở ra rồi nhắm lại . Tuy rất nhẹ nhưng mọi người đều thấy rõ . Chị Hùng ôm chồng khóc oà lên . Tin rằng anh Hùng có nghe tiếng khóc của vợ nên một lúc sau tôi mới ra dấu cho chị yên lặng , rồi nói vào tai anh Hùng :
- Bây giờ , vợ anh , chị Hùng sẽ nói cho anh nghe . Chị yêu thương anh từ lúc nào . Anh cố gắng nghe vợ anh nói .
Tôi bước lùi cho chị Hùng quì xuống , cúi sát tai chồng và nói , từng tiếng một .
- Anh Hùng . Anh là chồng em . Em yêu thương chỉ một mình anh . Em yêu thương anh suốt đời . Em yêu thương anh từ ngày đầu , từ đêm đầu , từ giây phút đầu em trở thành vợ anh ... Em lạy anh . Đừng giận em nghe anh ! Xin anh thương em . Em là vợ anh . Tội nghiệp em . Nghe anh !
Nói đến đó thì nghẹn lời , chị đứng lên lùi lại , hai tay để lên ngực , như sợ chồng điều gì nhưng mắt vẫn không rời đôi mắt chồng . Mọi người nín thở chờ đợi . Rồi đôi con ngươi dưới hai mi mắt nhắm nghiền của anh Hùng chuyển động nhẹ , hướng về phía chị Hùng và dừng lại . Tôi nói với chị :
- Anh Hùng đã hiểu chị , đã chấp nhận lời yêu thương của chị .
Bỗng chị Hùng lảo đảo , níu tay vợ tôi rồi ngã quỵ xuống , bất tỉnh . Vợ tôi đỡ lấy chị , ngồi bệt xuống sàn , chị vào lòng . Tôi bảo vợ .
- Không sao đâu . Bị xúc động mạnh . Để anh đi gọi y tá ...
Thật ra , là chị ấy đã trăn trối với chồng .
Phạm Thành Châu , C/N 2011/12/30
 Đại Bi Chú
|
| |
| |
