Ông bà tôi đã cưới nhau được hơn nửa thế kỷ và họ cứ luôn hay chơi một trò đặc biệt kể từ khi hai người biết nhau. Mục tiêu của trò chơi là một người viết chữ “shmily” để ở một nơi bất ngờ cho người kia đi tìm.

Ông bà thay phiên nhau để "shmily" chung quanh ngôi nhà và khi người này tìm ra được thì lập tức người đó được dấu chữ ấy để người kia đi tìm. Ngón tay họ kéo "shmily" ra từ những hủ đường, hủ bột và chờ đợi xem ai sẽ làm cho bửa ăn tới.

Họ vẽ chữ đó lên cửa sổ còn đọng sương, nơi nhìn xuống sân trong (chỗ bà thường cho chúng tôi ăn, những món chè bà làm được pha màu xanh dương).

"Shmily" cũng được viết lên tấm kiếng còn đọng bởi hơi nước nóng sau những lần tắm nước nóng, và thường được lập đi lập lại nhiều lần sau mỗi lần tắm. Thậm chí có lần, bà tôi còn tháo gở ra cả một cuộn giấy vệ sinh để điền "shmily" vào trong tờ giấy cuối cùng.

Bất cứ nơi nào chữ "shmily" cũng có thể xuất hiện được. Những mảnh giấy nhỏ với chữ “shmily” được nguệch ngoạc vội vàng tìm thấy trong xe như ở nơi dưới tầng kính chắn gió, chỗ ngồi hoặc được dán trên vành tay lái. Những mẫu giấy nhỏ ấy lại còn được nhét vào trong giày hay dưới gối nữa.

"Shmily" còn được viết trên lớp bụi hay tàn tro của mặt lò sưởi. Chữ “shmily” bí ẩn này gần như trở thành một phần tử như đồ đạc trong ngôi nhà của ông bà tôi vậy.

Phải trải qua một thời gian khá dài tôi mới có đủ khả năng hiểu rõ giá trị trò chơi của ông bà tôi. Bởi hoài nghi nên tôi đã không tin trên đời này có thứ tình yêu chân thật, tinh khiết, và vĩnh viễn lâu dài. Tuy thế, tôi không hề có nghi vấn đối với mối quan hệ của ông bà tôi.

Họ yêu nhau và hiểu nhau rất trọn vẹn. Nó vượt trên sự yêu thích tán tỉnh của cái trò chơi cỏn con này; Nó là một cách để sống. Sự quan hệ của họ dựa trên lòng thương yêu sự hiến dâng, tận tụy, nồng nàn và tha thiết cho nhau mà không phải ai cũng được cái may mắn trải qua kinh nghiệm như thế này.

Ông bà tôi tay trong tay mỗi khi có cơ hội. Họ hôn trộm nhau những khi họ va chạm vào nhau trong nhà bếp chật chội. Họ hoàn tất cho nhau những câu đối chữ trong nhật báo.

Bà tôi thường thì thầm với tôi về cái duyên dáng, đáng yêu cũng như cái đẹp hào phóng cùng già dặn theo lớp tuổi của ông như thế nào. Bà nhận chắc là bà đã biết cách lựa chọn cho mình.

Trước mỗi buổi ăn, họ cúi đầu và thốt lên với lời cảm tạ tuyệt diệu tốt lành cùng những điều may mắn đến gia đình và cho nhau.

Nhưng, một áng mây đen đã đến trong cuộc đời của ông tôi: bà tôi bị ung thư nhũ hoa. Cái bệnh này phát hiện đầu tiên vào 10 năm trước đó.

Như thường lệ, ông tôi vẫn bên cạnh bà từng giai đoạn một. Ông an ủi bà trong căn phòng được sơn màu vàng để bà luôn được bao quanh bởi ánh nắng mặc dù bà đã rất yếu không thể đi ra khỏi căn phòng.

Bây giờ bệnh ung thư ấy lại tấn công bà lần nữa. Mỗi sáng Chú Nhật, bà vẫn đi nhà thờ bằng cây gậy cùng với cánh tay vững chắc của ông tôi. Nhưng bà tôi càng ngày càng yếu dần cho đến cuối cùng bà không còn ra khỏi nhà được nữa.

Rồi một dạo, ông tôi đi nhà thờ một mình, cầu nguyện với Chúa trông nom bà. Rồi đến một ngày, điều đau buồn cuối cùng xảy đến cho tất cả chúng tôi là bà tôi đã ra đi.

Chữ “Shmily” màu vàng được viết nguệch ngoạc trên một mảnh vải màu hồng của vòng hoa tang. Khi đám đông thưa dần và người đưa đám đã ra về, rồi tất cả họ hàng cùng gia đình của họ đến quanh ông tôi lần cuối trước khi ra về.

Ông tôi bước lại gần quan tài bà và qua hơi thở run run ông bắt đầu hát cho bà nghe. Qua làn nước mắt với nỗi buồn thương tiếc, tiếng hát được cất lên từ giọng nghẹn ngào và khàn khàn của ông.

Với niềm đau đớn của riêng tôi, tôi sẽ không bao giờ quên được giây phút ấy. Từ đó, tôi đã biết rằng, dù tôi không thể đo được chiều sâu về tình yêu của ông bà tôi, nhưng tôi được đặc ân chứng kiến được cái đẹp tuyệt vời tình yêu của ông bà tôi chưa ai có thể sánh kịp.

Các bạn có thắc mắc hay đoán được chữ “Shmily” là gì không?

“Shmily” : ”See how much I love you”…

My grandparents were married for over half a century, and played their own special game from the time they had met each other. The goal of their game was to write the word "shmily" in a surprise place for the other to find.

They took turns leaving "shmily" around the house, and as soon as one of them discovered it, it was their turn to hide it once more. They dragged "shmily" with their fingers through the sugar and flour containers to await whoever was preparing the next meal.

They smeared it in the dew on the windows overlooking the patio (where my grandma always fed us warm, homemade pudding with blue food coloring).

"Shmily" was written in the steam left on the mirror after a hot shower, where it would reappear bath after bath.

At one point, my grandmother even unrolled an entire roll of toilet paper to leave "shmily" on the very last sheet.

There was no end to the places "shmily" would pop up. Little notes with "shmily" scribbled hurriedly were found on dashboards and car seats, or taped to steering wheels. The notes were stuffed inside shoes and left under pillows.

"Shmily" was written in the dust upon the mantel and traced in the ashes of the fireplace. This mysterious word was as much a part of my grandparents' house as the furniture.

It took me a long time before I was able to fully appreciate my grandparent's game. Skepticism has kept me from believing in true love - one that is pure and enduring. However, I never doubted my grandparents' relationship.

They had love down pat. It was more than their flirtatious little games; it was a way of life. Their relationship was based on a devotion and passionate affection which not everyone is lucky enough to experience.

Grandma and Grandpa held hands every chance they could. They stole kisses as they bumped into each other in their tiny kitchen. They finished each other's sentences and shared the daily crossword puzzle and word jumble.

My grandma whispered to me about how cute my grandpa was, how handsome an old man he had grown to be. She claimed that she really knew "how to pick 'em."

Before every meal they bowed heads and gave thanks, marveling at their blessings: a wonderful family, good fortune, and each other.

But, there was a dark cloud in my grandparents' life: my grandmother had breast cancer. The disease had first appeared ten years earlier.

As always, Grandpa was with her every step of the way. He comforted her in their yellow room, painted that color so she could always be surrounded by sunshine, even when she was too sick to go outside.

Now the cancer was once again attacking her body. With the help of a cane and my grandfather's steady hand, they still went to church every Sunday morning. But my grandmother grew steadily weaker until, finally, she could not leave the house anymore.

For a while, Grandpa would go to church alone, praying to God to watch over his wife. Then one day, what we all dreaded finally happened. Grandma was gone.

"Shmily." It was scrawled in yellow on the pink ribbons of my grandmother's funeral bouquet. As the crowd thinned and the last mourners turned to leave, my aunts, uncles, cousins, and other family members came forward and gathered around Grandma one last time.

Grandpa stepped up to my grandmother's casket and, taking a shaky breath, he began to sing to her. Through his tears and grief, the song came, a deep and throaty lullaby.

Shaking with my own sorrow, I will never forget that moment. For I knew then that, although I couldn't begin to fathom the depth of their love, had been privileged to witness its unmatched beauty.

“S-h-m-i-l-y: See How Much I Love You…”