Gần đây, có 1 số Em trẻ trẻ, hỏi Tôi: -“Sao Thầy biết nhiều thứ vậy ? Bộ hồi nhỏ Thầy ham học lắm phải không ?”
Đã lâu rồi, vì bận-bịu đa-đoan công việc, nên Tôi ít nhìn lại mình, nên khi nghe câu hỏi đó, Tôi giật mình và nhớ lại, Tôi tự hỏi mình có thực sự là “Người hiếu-học không ?”
Sau khi ôn lại dĩ-vãng thời ...năm-nẳm, Tôi mới thấy mình không phải là “Thượng-Tọa Thích-Đủ-Thứ” mà mình chỉ vì chút tự-ái trẻ con nên mới biến thành “Hạ-Tọa Thích-Đủ-Thứ” mà thôi ...
Thấy chuyện mình cũng có vẻ vui-vui, nên bi giờ ngồi gõ lại, mong rằng các Bạn Trẻ đọc qua, cũng có thể gọi là: “Mua vui cũng được một vài trống canh”
Thuở nhỏ, Tôi học Tiểu-Học ở Sàigòn, nhà ở Quận 3, đường Phan-Đình-Phùng, gần với rạp “Cine Nam-Quang” chuyên chiếu phim Cao-Bồi Mỹ, thường-thường chiều Thứ Bảy là Tôi cứ đi xin tiền từ Bà Ngoại, đến Cô Dì Cậu Mợ...để đi xem phim.
Nhiều Rạp hát thời đó, như rạp “Nam Quang” chuyên chiếu phim “Thường-trực”, có nghĩa là họ phát 1 phim suốt ngày, hễ hết phim, bật đèn sáng, nghỉ giải-lao 10 phút rồi lại chiếu tiếp.
Khách mua Vé vào coi giờ nào cũng được, và ngồi luôn từ sáng đến khuya cũng được. Vì nếu vào lúc giữa phim, thì ngồi luôn coi tiếp vòng lại tới từ đầu ...
Có lần, khi đến xem phim, Tôi ghé sang phòng vẽ ngay bên hông rạp, nơi các Họa-Sĩ vẽ Tranh quảng cáo, năm đó Tôi 9 tuổi, đứng lớ ngớ nên bị Anh Họa-Sĩ đuổi; -“Ê nhỏ, đi chỗ khác chơi mày, có coi phim thì mua Vé dzô coi đi, đứng đây làm gì hả ?”
Tôi nghe vậy thì de ra xa 1 chút, khi Anh Họa-Sĩ lui-cui vẽ, thì Tôi lại từ-từ tàn-tàn ... lết lại gần đứng coi anh vẽ tiếp ! Có lẽ ngán ngẩm trước cái “lì-lợm” của tôi, nên sau cùng Anh Họa-Sĩ hỏi: -“Bộ mày khoái Vẽ lắm hả ?”
Tôi gật đầu, anh Họa-Sĩ nói tiếp: -“Dzậy hả, dzậy mày lấy cục phấn này, mày thấy cái khuôn Nón Cao-Bồi tao vẽ phấn đen hông? Mày tô màu Nâu lên cái Nón đó cho Tao coi !”
Thế là Tôi cứ tô màu cho cái Nón, Nâu đậm, rồi Nâu lợt, khi thấy OK, Anh Họa-Sĩ hỏi Tôi: -“Được rồi, mày muốn coi hát không?”
Tôi gật đầu, anh liền mở cánh cửa “hông” của Rạp, cho Tôi đi vào xem phim miễn-phí !
Dĩ-nhiên là ngày hôm sau, Chủ-Nhật, tôi mò đến Rạp Hát thật sớm để tiếp tục làm “thợ tô nhí” phụ-tá cho Anh Họa-Sĩ... May cho Tôi 1 điểm nữa là nhà Tôi ở chính giữa 3 Rạp Hát “Cine” là : Rạp Khải Hoàn ở Võ Tánh và Cống Quỳnh, Rạp Đại Đồng ở Cao Thắng và Rạp Nam Quang ở Lê Văn Duyệt - Trần Quý Cáp.
Mà nhất là 2 Rạp Khải Hoàn & Nam Quang thường cùng lúc chiếu Phim giống nhau ! Nên sau khi Tôi đã ra vào Rạp Nam Quang bất cứ lúc nào bằng cửa hông, khỏi tốn tiền mua Vé, Tôi bèn mò qua Rạp Khải-Hoàn …
Cũng đứng xế-rế bên Anh Họa-Sĩ, chọc cho Anh ngứa mắt đuổi đi, lúc đó Tôi mới …vênh cái bản Mặt … 9 tuổi lên mà nói: -“Bộ Anh tưởng tui hong biết vẽ hả? Anh để Tui vẽ cái Nón Cao-Bồi cho anh coi, nếu Vẽ được, Anh mở của cho Tui dzô coi hát nghen ?”
Dĩ-nhiên là Anh Họa Sĩ không bao giờ ngờ được là Tui mới vẽ đến nhuần nhuyễn cái nón Cao-Bồi ở bên Rạp Nam Quang rồi, nên Anh đã tròn mắt lên khi thấy Tôi vẽ cái Nón một cách dễ dàng.
Và Anh cho tôi vào xem cine thả cửa lun. Sau đó anh chỉ Tôi vẽ đến giây Bao Súng Cao-Bồi vì cũng cùng màu Nâu…Đến nỗi sau này, Tôi vẽ nguyên Chàng Cao-Bồi cỡi Ngựa bắn Súng được luôn !
Cứ vậy, Tôi học Vẽ của Họa-Sĩ ở rạp này, rồi qua rạp khác biểu-diễn ! khiến mấy Anh đều thương tôi lắm, mở cửa cho vào xem phim, còn nhét thêm bịch đậu Phộng rang, hoặc Kẹo Bánh để vừa coi phim vừa ăn nữa…
Nhiều lần, Tôi vào coi phim, rồi ngủ tại ghế, thức dậy coi tiếp hết cả buổi chiều Chủ-Nhật mới về ! Nhờ Bà Ngoại biết tôi đi học Vẽ ở Rạp Hát, nên Tôi cũng không bị rầy la gì cả !
